Los disparos sonaron a las 8:13 a. m. y resonaron en el campo de fútbol de la escuela secundaria y en los terrenos de la escuela secundaria. Continuaron durante 49 minutos sin descanso: un rifle estilo AR-15, con balas calibre .223, atravesó a 94 decibeles una comunidad que ni siquiera se detuvo a preguntarse si se estaba gestando un desastre en las escuelas.
Era una mañana normal en Cranston, Rhode Island, donde más de 2.000 niños asistían a la escuela a menos de 500 metros de un campo de tiro de la policía. Allí, los agentes de la policía local perfeccionan sus habilidades con las armas, a veces hasta las 8:30 de la noche.
Algunos días disparan pistolas Glock, como las armas utilizadas en los tiroteos masivos en Virginia Tech, la iglesia de Charleston y Thousand Oaks, California. Otros días utilizan rifles semiautomáticos estilo AR-15, similares a los utilizados en los asesinatos de Newtown, Connecticut; Las Vegas; Parque, Florida; Búfalo y Uvalde, Texas.
Muchos padres han intentado en vano trasladar la estufa a una zona más remota o cerrarla para bloquear sonidos molestos. Escribieron cartas en apoyo de un proyecto de ley en la legislatura estatal que prohibiría los campos de tiro al aire libre dentro de una milla de las escuelas. Pero la policía se opuso a la legislación y el proyecto de ley ahora está “en espera de estudio adicional”.
«Esta instalación es necesaria para capacitar y calificar a todos los miembros del departamento con las armas que portan para cumplir la misión de proteger al público», dijo el coronel Michael Winquist, jefe de policía.
El ruido excesivo, incluso en general, es perjudicial para la salud y el bienestar de los niños, según muestran las investigaciones, y los expertos médicos dicen que el sonido de los disparos, que podrían provocar una respuesta de lucha o huida, podría ser incluso peor.
Pero si bien muchos estudiantes dicen que recuerdan haber estado profundamente perturbados por los disparos al principio (congelados, sumergidos debajo de sus escritorios), ahora exhiben lo que los expertos en salud pública dicen que podría ser una reacción potencialmente más peligrosa: desensibilización.
“Recuerdo que pensé: ‘No deberíamos acostumbrarnos a esto’”, dijo Valentina Pasquariello, quien se graduó en junio. «Pero ha llegado un punto en el que tienes que acostumbrarte: no tienes otra opción».
Sara Johnson, profesora de pediatría en la Facultad de Medicina de la Universidad Johns Hopkins, que ha estudiado cómo las armas de fuego y otros factores estresantes crónicos afectan el desarrollo infantil, dijo que los estudiantes están «haciendo gimnasia mental para sentirse seguros en ese tipo de entorno y hacer las paces con él». » .”
Si bien la situación en Cranston es única, el Dr. Johnson y otros dicen que refleja un país donde la amenaza de la violencia armada ha invadido la vida diaria de los escolares.
“Ya sea que vayas o no a la escuela frente a un campo de tiro”, dijo el Dr. Johnson, “se te pide que enfrentes los desafíos de crecer en un ambiente donde las armas se cocinan”.
Mañana: lección de psicología
Una mañana del mes pasado, las primeras explosiones del día se produjeron cuando Maranda Carline, de 17 años, estudiante de secundaria, estaba en la clase de psicología del primer período, comiendo Skittles y aprendiendo cómo el trauma infantil puede afectar el desarrollo a largo plazo de una persona. El sonido de 50 disparos volvió a golpear a Maranda cuando salía para su siguiente clase a las 9:01; 50 más llegaron a las 10:56 a. m., mientras ella se apresuraba a terminar un ensayo sobre la Prohibición para su clase de historia de mitad de período.
Maranda ha memorizado durante mucho tiempo los pasos del entrenamiento de tirador activo, además de resolver una ecuación algebraica: bloquear la puerta. Escóndete en la esquina. Si es necesario, toma tus tijeras y tira los botes de basura, las sillas o cualquier otra cosa que encuentres.
Pero su madre, Carmen Carline, no estaba segura de que Maranda siguiera estos pasos en una situación de la vida real, por la sencilla razón de que no sabría que era real.
“Cuando un pistolero aparece en la escuela de mi hijo, escucha balas y nadie siquiera mira hacia arriba (nadie tiene ese tipo de miedo saludable que te hace querer encontrar seguridad), eso es lo que me da miedo”, dijo, derrumbándose. en lagrimas.
Cuando se le preguntó si los disparos le distraían, Maranda hizo una pausa y luego dijo: «Supongo que es un poco tranquilizador, porque significa que la policía está cerca».
Su madre intervino: “Así se lo venden a los niños”.
Mediodía: bloque de almuerzo
En medio de las explosiones de ese día, Cranston, una ciudad de unos 80.000 habitantes, encarnaba la eufonía del otoño de Nueva Inglaterra: hojas cayendo en los caminos de entrada, pelotas de baloncesto resonando en el pavimento de los callejones sin salida; Los motores zumban en una fila de Dunkin’ drive-through.
Hace décadas, dijeron los residentes, los disparos desde el campo de tiro eran esporádicos y más silenciosos, como palomitas de maíz que explotan en la distancia, cuando los oficiales locales aprendieron a usar armas. Pero los departamentos de policía han crecido, al igual que el número de agencias federales y otros grupos que utilizan el campo de tiro. Lo mismo ocurre con los tipos de armas y, con ellas, el ruido.
Durante la pandemia de Covid, los adultos que viajaban al trabajo se quedaban en casa todo el día y no podían creer lo que escuchaban. En 2021, la gama se ha convertido en una fuente de tensión. Ha estado circulando una petición por “paz y tranquilidad”.
En septiembre de 2022, los residentes acudieron al Ayuntamiento con historias: el nuevo profesor de arte agachándose y pidiendo un cierre; atletas visitantes en una pista de invitación para “salir al césped”; Un residente pisa un proyectil gastado de 9 mm frente a la escuela secundaria.
Un miembro de la junta, Jessica Marino, dijo que la tradición debería tener prioridad: «Creo que el campo está en el lugar correcto, porque ha estado allí durante mucho tiempo», dijo.
Otro miembro de la junta en ese momento, Matthew Reilly, ex estudiante de secundaria y preparatoria, dijo: “Nunca fue una situación traumática. Mis amigos y yo, y sólo puedo hablar por experiencia personal, nunca nos ha afectado realmente.
La academia de entrenamiento del departamento de policía solicitó 1,6 millones de dólares a través del Plan de Rescate Estadounidense para acordonar el campo de tiro, pero la subvención fue denegada.
El departamento dijo que ha reducido el número de grupos externos que utilizan el campo (poniendo fin a acuerdos con la policía del aeropuerto y agencias federales como el FBI) y ha reemplazado paneles absorbentes de sonido y agregado bermas y arbustos para amortiguar el ruido.
“Estos son nuestros últimos esfuerzos”, escribió el segundo al mando del departamento, el mayor Todd Patalano, al alcalde y al jefe de policía en un correo electrónico de febrero de 2023 obtenido por el Times. «No haremos más adaptaciones en este momento».
Tarde: entrenamiento de fútbol.
Para Antonella Pasquariello, madre de tres hijos, el recuerdo de la hora de recogida en la escuela se reproduce en su cabeza como una película en cámara lenta: se detuvo en su auto, bajó la ventanilla y observó a «niños pequeños y lindos paseando afuera de la escuela». , sin inmutarse, cuando el sonido de la artillería chocó contra el edificio.»
Echó un vistazo a las rutas de autobuses y a las canchas de tenis para «asegurarse de que no cayeran cuerpos».
Atormentada por la experiencia, le escribió al superintendente preguntándole por qué no se podían prohibir los disparos durante el horario escolar. Estaba dirigida al alcalde, quien respondió que “llevaría tiempo y financiación”.
La Sra. Pasquariello estaba sacando a pasear a su Goldendoodle, Cleo, con una correa cuando se reanudó la filmación a las 12:03 p.m. Escuchó las sirenas: Sin sirenas, sin tiroteos en escuelas, dijo. Estallaron nuevamente a las 2:47 p. m., cuando los Falcons del equipo universitario junior fueron al campo de fútbol para practicar, y luego a las 3:21 p. m., cuando los niños de la escuela primaria bajaron de sus autobuses.
Cuando August, el hijo menor de la señora Pasquariello, llegó a casa de la escuela, ella le preguntó sobre las vacunas. Dijo que no había escuchado a nadie.
Noche: rutina antes de acostarse
Al anochecer, José Giusti observó a su hija de seis años, Gianna, practicar volteretas bajo una cacofonía de balas.
El Sr. Giusti trabaja para el departamento de licencias de la ciudad de Providence, que hace cumplir las ordenanzas sobre ruido. Él y su esposa Alyssa saben que, según estudios de investigación, los niños que viven en ambientes ruidosos tienen presión arterial más alta, niveles más altos de cortisol e hiperactividad. Hasta ahora, Gianna parece estar bien.
Antes de acostarse, Gianna caminaba con su pijama de guepardo y sus auriculares de unicornio. Luego sus padres la durmieron con una máquina de ruido blanco para bloquear el sonido de los disparos.
Audio producido por Adriana Hurst.
